这里要说的可不是著名喜剧演员王景愚那曾经风靡一时的哑剧《吃鸡》，而是我们生活中的吃鸡轶事。

鸡与“吉”谐音，向来有吉祥、避邪、喜庆的象征意义，画家笔下的鸡，习惯起名《大吉图》。古人总结鸡有文、武、勇、仁、信“五德”，即“带冠为文，足搏距为武，敌在前敢斗为勇，见食相呼为仁，守夜不失为信”。因而，这只德禽扮演着重要的民俗角色。闽南民间就有“无鸡不成席”风俗，喜宴中必须要有鸡，取其吉祥之意。新婚第三天，新郎家要备办丰盛的酒席，专请前来做客的新娘的胞兄弟，谓之“阿舅桌”。端上“阿舅桌”第一道菜便是整只蒸熟的鸡，寓意“全家（鸡）福”、“万事吉当头”，鸡头对着阿舅的座位。这时有一道庄重的礼仪，即阿舅要把鸡头移偏，发出“开席”令，大家才能动筷吃菜。

要是在过去，有一种场合食客却很怕主人把鸡头对准自己，这就是腊月十六的“尾牙宴”。“尾牙宴”由私营公司或厂商老板宴请雇员，以犒慰大家平日的辛苦。宴席上，老板会给雇员发红利，并宣布来年继续雇聘的员工名单。雇员们因担心自己被炒鱿鱼而忧心忡忡，所以，纵然餐桌上有山珍海味也无心动筷。有的雇主碍于情面，不便直接说出要辞退的员工名字，就将宴席上一只全鸡的鸡头朝向在座的某个人，表示此人将被解雇。如果鸡头朝向老板自己，表明这年没有雇员被解聘，大家就可心情愉快地享用美味了。所以，人们又称尾牙宴的鸡为“无情鸡”。

在民间，鸡还是敬神的圣物，民间有个“上帝公吃鸡”的故事便与此有关。说是有座上帝公庙，庙里的“上帝公”很灵，有个老板生病，老板娘隔三差五带着供品去上帝公庙祈祷。每一次拜祭完后，老板娘都会发现供品中的烧鸡残缺不全，她便认为是上帝公喜欢吃烧鸡。老板知道后感觉是件好事，心情一好，病也好了大半。有个秀才听说后，觉得有点跷蹊。这天，他尾随老板娘来到庙里，躲在庙中一隅想探个究竟。秀才发现，当老板娘跪在地上磕头时，突然从上帝公“嘴巴”里钻出几只老鼠，迅速扑向烧鸡，然后抬着鸡肉回到上帝公“嘴巴”里。老板娘俯首膜拜后抬头，忽见一只老鼠拖走的鸡肉还在上帝公“嘴巴”晃动。老板娘便对“上帝公吃烧鸡”的事深信不疑。全程观察的秀才本想说出真相，唯恐老板娘不信，只好按下不表。后来，东山岛闹旱灾，来庙里添香油的信众大为减少，庙祝们生活很清苦。有个庙祝想到过去香客深信“上帝公吃烧鸡”的事，便乘人不备把香客带来祭拜的整只烧鸡偷走，想让更多香客相信上帝公显灵了。从此，上帝公庙香火又旺了起来。直到隔年正月游神节，上帝公被信众们抬出庙准备出游时。那个不信神的秀才觉得机不可失，就手捧早已备好的一壶酒，当着众多围观者的面，说：“上帝公，你今日出游，先容弟子敬奉一壶薄酒，以表诚意。”说罢，提壶往上帝公嘴巴里灌。霎时，从上帝公嘴里逃出好几只大老鼠，众人一看，恍然大悟：原来那些烧鸡是被老鼠偷吃了。至于庙祝偷鸡吃却无人彻查，一并记在老鼠名下。

改革开放前物资匮乏年代，吃鸡对大多数人来说无疑具有极大诱惑力。那时，我家八口人，一年中能吃到鸡的机会就是除夕和重阳节。每到年夜，我们小孩子早早地围着餐桌打转。蒸鸡上桌，我们眼眸放光，仿佛安徒生笔下卖火柴的小女孩看到香喷喷的烤鹅，几双筷子迫不及待地伸过去。这时，家中大人赶紧阻止，说不能太自私，要分着吃。一只几斤重的鸡被分得七零八碎，每人能尝到多少鸡肉可想而知。但我们满足了，因为毕竟尝到了久违的鸡肉。有一年除夕，祖母花了大半年功夫辛苦饲养的一只大鸡突然失踪了。她非常心疼，走街串巷吆喝“祝祝”（叫鸡声），喊得喉咙冒烟仍不见鸡影。我说：“奶奶，别找了，都日暗了，那只鸡肯定在人家的肚子里了”，祖母眼噙泪水长吁短叹：“孩子，这个年夜你们没有口福了！”是啊，没有了鸡，年夜饭显得黯然失色。

物质与营养过剩的当今，吃鸡对大多数人来讲不再是奢望。但是，在上世纪温饱都成问题的年代，吃鸡如同海市蜃楼般可望而不可及。每当看到故事片《铁道游击队》中，日本兵在火车上吃烧鸡，连撕带啃的镜头，无数观众禁不住馋得可以听到咽口水的声音。但是，那年代农家人多养几只鸡，随时会被扣上“走资本主义道路”帽子。城镇居民要买到鸡蛋都很难，更别说买鸡。过年时，食品公司虽然安排供应一些，但大多被有些人“走后门”（凭关系）买走了，老百姓排了大半天的队买到一只鸡，其高兴程度不亚于中了彩票巨奖。

15岁那年的重阳节，按照笔者老家闽南“吃鸡进成年”的风俗，我终于如愿以偿地独享一只用“十全大补”炖熬的全鸡了。这天无论家里多么贫困，做家长的都要设法让年届15岁的儿女吃上一只一生中最值得怀念的鸡。吃鸡要坐在门槛上，吃后意味着跨出家门，走向社会。记得那年重阳节傍晚，祖母支走了我4个妹妹，亲自“站岗把守”，让我大快朵颐完成吃鸡任务。我正准备吃鸡时，忽见面黄肌瘦的小妹在不远处瞪大眼睛往我这边看。此情此景，我怎能安心吃鸡？趁着祖母去淘米的当儿，我“违规”撕了一只鸡腿给小妹解馋。几十年飘忽而过，小妹将当奶奶了，她一直念念不忘当年我给她的那只鸡腿。的确，贫时赠一口，胜过富时送一斗啊。

记得有一年，也是重阳节，表姐家两只鸡得鸡瘟死了，表姐夫舍不得扔掉，就上药铺买来当归、熟地，炖了一锅鸡汤，邀来好友“有福同享”，好友边吃边夸赞表姐夫“比自己的兄弟还亲”。岂料，就在一班哥们幸福地享受鸡之美味时，表姐回来了，看到他们吃鸡吃得红光满面，心直口快的她当着客人面问表姐夫：“你没把那两只鸡扔掉啊？”表姐夫的好友这才知道盛情款待的竟是病死鸡。前不久，表姐夫旧事重提，在嗔怪表姐说话没遮拦的同时，他欷歔不已：“那时真是不要命了，连病死鸡都敢吃。”

在闽南婚俗中有一只“引路鸡”必不可少。“引路鸡”又叫“夫妻鸡”。姑娘定亲后，家长在备办嫁妆的同时，必须选购一对健壮无病的公鸡和母鸡，公鸡的要刚会啼明，母鸡必须即将下蛋。把这两只鸡养在笼中，好生侍候，保证其精神抖擞。到了女儿出嫁这天，父母扯几尺红纱绳，一头绑住母鸡的脚，一头捆住公鸡的脚，然后，把它们抱进新饭篮中，由两个女伴娘送到新郎家。待新娘入洞房，随即有人上前为“夫妻鸡”解绳，把它们放到婚床下。这时，亲朋贺客都来围观，人们习惯床前撒下一把米，观察公鸡先出来，还是母鸡先露脸。如果公鸡先出来，俗信新娘头胎会生男孩，于是满堂喝彩：“头胎生查埔（男性）！”倘若母鸡先露脸，贺客也有应变的吉语：“先生阿姐后招弟！”宾主听了自然也高兴，笑嘻嘻，乐融融的，把婚礼推向高潮。新郎家视“引路鸡”如重点文物，倍加爱护，绝对不能宰杀烹食。20世纪70年代，我表兄结婚不久，他家那对“引路鸡”遇到鸡瘟死掉了。当时正值困难时期，表兄心想，把鸡扔掉实在可惜，就把它们当作美味佳肴给吃了。后来表兄夫妇一生没有生育子女，家人都指责他们吃了“引路鸡”犯禁忌才遭此报应。当然这只是一种巧合而已。