巴尔托克的《乐队协奏曲》

◎慕 容

《乐队协奏曲》是贝拉·巴尔托克（1881—1945，匈牙利钢琴家、作曲家）最著名的作品之一，是在他去世前两年完成的。对这首有五个乐章的管弦乐曲的情感内容，巴尔托克有一个简单的说明：“除了诙谐的第二乐章外，这首协奏曲总的情绪所描绘的，是从第一乐章的严峻和第三乐章悲哀的死亡之歌，逐步转变到末乐章的对生命的肯定。”这样的表现内容正好是巴尔托克生命的最后几年的真实写照。关于这些，还要从巴尔托克流亡美国说起。

巴尔托克为人正直，是一个颇有社会责任感的人道主义者。他的祖国匈牙利历史上长期受外来统治，直到19世纪末才获得有限的独立；进入20世纪后经第一次世界大战，匈牙利失去大部分土地，部分国土被划入罗马尼亚、斯洛伐克和其它邻国。而巴尔托克从事的民歌整理和研究恰好有一些是从罗马尼亚、捷克、斯洛伐克地区采集来的，有些音乐素材融进巴尔托克的音乐里形成他自己的风格。匈牙利的一些极端民族主义分子和右翼政客竟借此攻击他是卖国者，只是由于巴尔托克具有很高的国际声誉，也对他奈何不得。巴尔托克对匈牙利政府与法西斯主义的暧昧关系极为反感。30年代中期以后德意纳粹分子气焰日益嚣张，匈牙利政府依靠纳粹势力恢复国土的梦想昭然若揭。此时欧洲的恐怖气氛越来越凝重。正直而性格固执的巴尔托克不是明哲保身的人，他不隐瞒自己的反纳粹立场，不与当局合作。他以版权所有为理由禁止德国和意大利的电台广播他的音乐；在德国纳粹控制了音乐版权机构之后，他收回自己的版权，取消版权机构的代理权，将版权转到英国并设代理机构，有了这些举动，再加上他的言论，巴尔托克知道在国内甚至欧洲是住不下去了，于是他1940年携妻子取道西班牙逃往美国。由于情况紧急，在西班牙丢失了全部行李，当他们到达美国时，除了身上的衣服，什么都没有了。

在美国，巴尔托克并没有受到他期待中的英雄般的礼遇。由于欧洲来的政治难民太多，包括科学家、作家、艺术家、音乐家在内的大批精英人物聚集这里，因此没有人太多地注意他。当时美国正处在战争萧条中，人口大量涌入，人们的发展机会变得很少。巴尔托克在美国的生活实际上成了退隐生活，只能依靠不多的演出机会挣少量的钱维持生活。不幸的是他又患了白血病，身体极度虚弱。然而在这样的情况下，巴尔托克仍固执地坚持不接受救济。

1943年，巴尔托克的身体状况更差了，同时经济上也非常贫困。经朋友的奔走，当时担任美国波士顿交响乐团音乐指导和常任指挥的美籍俄罗斯指挥家谢尔盖·库谢维斯基（1874—1951）愿意出一笔钱，以自己的基金会名义委托巴尔托克作曲。库谢维斯基的条件非常宽容，宽容到他似乎并不想真的拿到什么作品，这笔钱实际上是对巴尔托克的变相救济。巴尔托克可能预感到自己来日不多，先是拒绝，经劝说才接受下来。休养两个月之后，巴尔托克的身体得到一些恢复。1943年8月，巴尔托克开始创作《乐队协奏曲》，两个月后乐曲总谱即告完成。1944年12月1日，在库谢维斯基的指挥下，《乐队协奏曲》由波士顿交响乐团首演，大获成功。1945年9月26日巴尔托克在美国纽约逝世。他的去世激发了人们对他的作品的兴趣，演出、广播、出版非常频繁。在巴尔托克的所有管弦乐里，《乐队协奏曲》是最脍炙人口的一部。

实际上，巴尔托克的《乐队协奏曲》更像一部交响曲，演奏时没有独奏乐器。巴尔托克这样解释这首作品：“这首类似于交响曲的管弦乐作品之所以称作协奏曲，是因为乐队中个别乐器有按协奏曲独奏乐器的方式处理的倾向。”《乐队协奏曲》共分五个乐章，主题材料非常丰富，乐队技巧又十分高超，表现出强烈的个性。第一和第五乐章采用奏鸣曲式，当然是经过改造的奏鸣曲式，旋律性很强。在第三乐章“悲歌”里，阴暗的情绪泛滥上升成狂想性的悲剧高潮，是英雄末路的悲痛。这里使人们联想到巴尔托克自己的命运，仿佛在聆听巴尔托克为自己唱响的挽歌。乐曲的第五乐章以快速的无穷动使人精神为之一振，接着出现的舞蹈性节奏使气氛越来越活跃，直到光芒四射的尾声，体现出巴尔托克所说的“生命的宣言”。

下面简单介绍《乐队协奏曲》各乐章的内容：

第一乐章 序奏——不太快的行板，活泼的快板。

缓慢的开始部分采用了不可思议的乐器色彩，阴暗的低音提琴和大提琴与加弱音器的高音弦乐的颤音形式的对比，不禁使人想起斯特拉文斯基的《火鸟》组曲那带有浪漫主义色彩的开端。这一乐章的第二主题虽然带有舞蹈节奏，但仍是很阴郁的，它与第一主题一样，表达的是作者的思乡情绪。音乐以对位形式发展，不久变得明朗起来，明快的木管奏出略为欢快的旋律，仿佛摆脱了阴郁。巴尔托克称这一部分的音乐为“高度技巧的处理”。

第二乐章 成对的嬉戏——诙谐的小快板。

这个快活乐章是乐队色彩的变幻游戏。一对大管的后面接着一对双簧管，然后是一对单簧管和几支长笛，最后是加上弱音器的小号。铜管轻声奏出的一段富有对比性的赞美诗式的音乐，引至开始部分素材的再现。竖琴大幅度的拨奏声与轻微的弦乐声相对照所产生的新鲜色彩效果，伴随着其他木管乐器一起出现。

第三乐章 悲歌——不太快的行板。

该乐章就是被作者称为“悲哀的死亡之歌”的乐章。由低音弦乐器奏出的主题，其开始部分与第一乐章的开始部分相联系。长笛和单簧管的短小装饰乐句，同竖琴的滑奏和弦乐轻轻震动的颤音形成对照。

第四乐章 中断的间奏曲——小快板。

在这一乐章中，民间歌曲旋律占了绝大部分的篇幅，但仍然给听众带来一种“光怪陆离”的感觉。

第五乐章 终曲——急板。

同全曲的第一部分一样，这乐章是非常自由的奏鸣曲式。以火一样的无穷动音型开始，继而出现的是舞蹈般的节奏。发展部则包含一个非常复杂的赋格式片断。全曲的结尾异常光辉，这在巴尔托克的其他作品中是不多见的。